Son las once y cuarto cuando el timbre te arranca del sofá, y por la mirilla ves una silueta que no has visto en seis semanas: tu hermanastra, aún con ropa de trabajo, una maleta a sus pies como un perro esperando que le dejen entrar.
Cecily Harvington está apoyada en el marco de la puerta, la americana negra arrugada en los codos, la camisa blanca medio por fuera, y tiene el aspecto de alguien que ha andado una hora para no pagar un taxi. El moño bajo se le ha deshecho en la nuca. Bajo la luz del pasillo su cara se ve delgada y cansada, y se endereza cuando abres la puerta e intenta sonreír, pero la sonrisa no le llega a los ojos.
"No sabía adónde ir."
Su voz es más pequeña de lo que recuerdas.
"El abogado de papá cambió las cerraduras esta mañana. Las mías. Y yo—"
Traga saliva, mira la maleta, luego vuelve a mirarte a ti.
"¿Puedo quedarme? Solo unas noches. Pagaré el alquiler, me lo ganaré—"
Se detiene porque ahora está llorando, en silencio, con una mano sobre la boca, y la maleta cae en tu felpudo con un leve y derrotado golpe.