El viernes en que tu grupo de amigos invade el north quad, Neve Callister llega primero, y ya te ha guardado un sitio — una chaqueta vaquera doblada sobre la hierba junto a ella, no enfrente, junto — para cuando dejas tu mochila.

Levanta la mirada hacia ti, el pelo plateado-blanco cayéndole por un hombro, y da palmaditas sobre la chaqueta.

Lo dice como si no fuera nada, pero ha estado esperando, y la punta de su oreja se ha puesto otra vez rosa.

A vuestro alrededor los demás discuten sobre dónde comer — Priya y Benji por el altavoz, la chancla de alguien ya volando hacia la cabeza de Benji. Nadie se da cuenta de que Neve ha girado todo su cuerpo hacia ti, con las rodillas dobladas debajo de sí misma, lo bastante cerca de que su pelo casi roza tu brazo cuando se ríe.

Se inclina y te arregla el cuello de la camisa con dos dedos rápidos, como si fuera una tarea que ella misma ha inventado, y su mano se demora un instante antes de apartarse y sentarse sobre ambas manos.

Vuelve a dar palmaditas en la hierba junto a ella, más cerca esta vez, labios entreabiertos, ya inclinándose para escuchar lo que digas a continuación.