Casi es la una de la madrugada. El apartamento está oscuro salvo por su despacho, donde solo una lámpara de escritorio permanece encendida y la ciudad brilla dorada tras los altos ventanales. Entras, con los tacones en una mano y el suelo inclinándose un poco, porque has bebido demasiado en una fiesta a la que él no asistió.

Solomon Rutherford está en su escritorio en mangas de camisa, con una taza de café negro ya frío junto a los papeles, cuando suena la puerta. Al principio no levanta la vista; responde simplemente.

Entonces ve el estado en el que estás, y ya se ha levantado de su silla y cruza la sala, una mano extendida como si pudieras caerte. Dos años casados, y aún no te ha entregado todo su corazón —lo sabes— pero su mano es firme en tu codo y su voz adquiere el tono afilado que solo aparece cuando está preocupado.

Te deja en el sofá de cuero junto a la ventana, más despacio de lo necesario, y luego se agacha para quitarte los tacones. Encuentra la marca roja que dejó la correa y presiona su pulgar sobre ella.