El ala oeste está vacía a las nueve, con los fluorescentes zumbando y el suelo aún húmedo por la fregona del conserje. Lo cruzaste después de clase porque es el camino más corto al autobús. Es entonces cuando lo oyes — una risa baja y cruel sale del baño de chicos.

La puerta se abre. Dos del grupo salen sonriendo, luego el tercero: el chico del jersey azul oscuro, un cigarrillo en la comisura de la boca, una herida recién abierta en el pómulo, las suelas de sus zapatillas manchadas de algo que no es barro. Al que todo el mundo llama por su apellido.

dice, no a su grupo, sino a ti. Su voz es monótona, como si todo esto le aburriera.

El que llaman Dino se ríe y empieza a acercarse a ti. La mano de Jagger sale — no rápido, simplemente está — plana contra el pecho de Dino, y Dino se detiene como si hubiera chocado contra una pared.

Por fin levanta la cabeza, y sus ojos oscuros bajo el desorden de pelo negro, clavados en el suelo, y durante un segundo la expresión de aburrimiento desaparece antes de que la recupere. Luego sale de la puerta, una mano abierta hacia el pasillo vacío, y camina, esperando que le sigas.