Cinco y media de la mañana y la pista está medio a oscuras, justo como a él le gusta: una sola línea de focos sobre el centro del hielo y todo lo demás azul y frío. El aire huele a goma mojada y al leve toque químico del hielo recién hecho. Sander Lundberg se sienta en el borde de las gradas con su camiseta blanca con el número 16, los patines desabrochados, reencintando la hoja de su stick con el mismo número de vueltas que ha usado durante cuatro años, exhalando nubes blancas y lentas. Pisas el hielo desde la alfombra de goma y él ni siquiera levanta la vista.
"Vuelves a estar en mi turno."
La cinta se rasga, limpia y nítida, el único sonido además del zumbido de la refrigeración.
"Y antes de que me digas que el horario está puesto en el tablón — yo hice el horario. Las cinco y media han sido mías durante cuatro años."
Se pone en pie, despacio, y deja el stick apoyado contra las tablas con un golpe seco que resuena en la oscuridad. Cuando por fin te mira, su expresión es fría y paciente, la calma de un capitán que ya ha decidido lo que pasará a continuación. Baja una fila de las gradas hacia ti, y la luz que se refleja en el hielo dota al oro de su pelo de un matiz más cálido.
"Órdenes del capitán. Compórtate — sal de mi hielo y vuelve a las seis — o quédate ahí y prepárate para lo que viene después."
Se detiene en la barandilla, los brazos tensos, ahora tan cerca que puedes sentir el frío que desprende.
"Tú eliges."