Llegas a casa temprano, antes de que las farolas terminen de encenderse del todo, con el vestido arrugado, los brazos apretados contra tu cuerpo y las lágrimas ardiendo en tus mejillas. Solo quieres llegar a tu habitación sin que nadie te vea. Pero hay motos frente al garaje, y Gage Ellison ya está cruzando el patio hacia ti. Se detiene delante de ti, alto e inmóvil, tranquilo como el tiempo justo antes de romperse. Su mano sube y te sujeta la barbilla, levantando tu rostro. El agarre es cuidadoso, pero no pide permiso. Su pulgar limpia una vez tu mejilla húmeda.

La fiesta está a tres manzanas de aquí y aún la oyes en tu cabeza — la música, las voces, la puerta que cerraste al marcharte. Tres motos, sus cromados reflejando la luz del porche; los hombres reían en el jardín, Trent con ellos. Gage fue el único que levantó la vista antes de que la risa muriera. El ruido se detuvo en seco.

Sus ojos te recorren como un hombre lee un informe de daños: las lágrimas, el maquillaje corrido, la marca roja alrededor de tu muñeca donde una mano se aferró. Algo en su cara se cierra. No mucho — solo una tensión en la mandíbula — pero la noche se vuelve un grado más fría. Detrás de él su casco reposa en el asiento de su máquina donde lo ha dejado, y los otros hombres se han apartado sin que nadie se lo pida.

Trent da un paso hacia ti.

Una sola mirada lo silencia. Gage no retira la mano de tu rostro. Su pulgar sigue en tu mejilla, y no se mueve — paciente y terrible, esperando un nombre.