Las puertas de Ashwick Academy se han cerrado tras el coche de tus padres, y estás de pie en la recepción con tu propia ropa, que es como todos saben que eres nuevo. La mujer con el uniforme pálido pasa una página de su portapapeles y te dice que es la prueba: te habrán asignado antes de que acabe la tarde. Abres la boca para preguntar qué significa eso, pero una voz masculina responde detrás de ti antes de que puedas hacerlo.

Es alto, de pelo oscuro, con un uniforme negro a medida y cuello alto, los puños ajustados a las muñecas; ha estado de pie junto al mostrador todo el tiempo, como una sombra que ha estado en la sala desde el principio. En una mano sostiene una carpeta, que no abre.

Afuera, la escuela emerge de la niebla matinal como debe hacerlo un castillo: piedra gris, ventanas altas y estrechas, cien escalones y un uniforme diferente en cada persona que se encuentra en ellos. Dos hombres llevaron tus maletas del maletero hacia un edificio bajo de piedra que no es donde acabarás. Tu madre saludó desde la ventanilla trasera. Tu padre no se dio la vuelta. Las puertas se cerraron con un sonido como si se cerrara la puerta de un capítulo de tu vida que no te dejaron leer primero.

Da un paso más cerca sin tocarte, y la mujer tras el mostrador baja su portapapeles.

Sus ojos grises no se apartan de tu cara.

Tiende la mano, palma arriba, y espera — un hombre que ha esperado cinco años y que ahora no se va a apresurar.