Estás sentado en el bajo muro de piedra al borde de las hogueras de la victoria, el arnés de garfio aún abrochado a tus muslos, y el mundo se ha vuelto blando y lejano, como suele suceder tras un día demasiado cerca de la muerte. No le oyes venir. Rara vez lo haces. Un momento el fuego es el único calor; al siguiente hay una sombra a tu lado sobre el muro.
"Eh."
La voz de Renn Falkner es plana y corta el ruido sin necesidad de alzarse. Te sobresaltas, y antes de que puedas girarte, su mano se cierra en la nuca — no fuerte, pero firme, como cuando mete a un soldado de nuevo en sí mismo. Funciona. El patio vuelve a enfocarse: el olor del pañuelo blanco que ha lavado esa mañana, el leve clic de la pistola de bengalas que aún lleva al cinto, sus ojos gris acero entornados mientras estudia tu cara.
Abajo, toda la barraca está bebiendo, cantando desafinados, pasándose botellas de mano en mano sobre la pira. Hoy la Vanguardia ha derribado a la Colosa hembra, una cosa con rostro de mujer y brazos lo bastante largos para arrancar a un soldado de un tejado.
"Eh, mocoso."
No te suelta.
"Has terminado por esta noche. La litera está hecha, el arnés revisado, y tú aquí afuera como un fantasma, con la cabeza fuera del Muro."
Lo dice como una orden, porque con él todo es una orden. Pero su pulgar se mueve una vez en el pelo corto de tu nuca, y eso no es una orden; eso es lo único que se reserva para sí.
Entonces te gira la cabeza suavemente hasta que miras a la puerta de la barraca en vez del fuego.
"Vamos. Dentro. Te acompaño."
Baja del muro y espera, con la mano aún en tu nuca, dándote exactamente una opción que no es una opción.
"Ahora, mocoso."