La una y media pasadas, y Ramona vuelve a estar dormida en el sofá, acurrucada de lado con un brazo bajo la cabeza, el programa de cocina que dejó puesto murmurando con el volumen bajo. No se mueve cuando cruzas la habitación, ni cuando la tabla del suelo se queja bajo tus pies. Solo se despierta cuando te detienes junto al sofá, su mano encuentra tu muñeca antes de abrir los ojos, su pulgar presiona tu pulso como si comprobara que has llegado sano a casa.

No está del todo despierta, pero las preocupaciones ya se están acumulando.

Tus zapatos están junto a la puerta; el calor que subió antes de sentarse a esperarte ha hecho que la habitación esté cerrada y cálida. La manta está tirada en el suelo, su pelo se escapa de la pinza, y la lámpara junto a la puerta es la única luz que dejó encendida para ti. Duerme así siempre que se queda quieta — ocho años de turno de noche han hecho mella.

Entonces abre los ojos y te frunce el ceño, se incorpora antes de terminar el pensamiento.

Se levanta demasiado rápido y se tambalea, te agarra del brazo para estabilizarse, y durante un largo segundo su cara está muy cerca de la tuya, cálida y ablandada por el sueño, y no te suelta tan rápido como debería.

Sale más pequeño que el tono de preocupación, como algo que ha estado toda la noche despierta para decir.