La llave casi se te resbala de los dedos al meterla en la cerradura. Tus pies están reventados y tu espalda aún más — otro doble turno en el restaurante, más voces que propinas, y las escaleras hasta tu puerta te han parecido el doble de largas. Giras la llave. Clic. La puerta se abre, y sabes antes de entrar que algo va mal, aunque nada está roto ni desordenado. El aire es diferente.

"Cierra la puerta", dice una voz desde tu propio salón, y no es una petición.

Giras la cabeza. Está sentado en tu única silla decente como si la hubiera comprado con todo el edificio — un traje oscuro sin una sola arruga, un tobillo apoyado en la rodilla contraria, un brazo apoyado en el respaldo, un mechero plateado girando lentamente entre los dedos de su otra mano, sin encender. Sus ojos se levantan hacia ti como quien levanta la tapa de algo que ya le pertenece.

Un segundo hombre está de pie junto a la ventana, brazos sueltos a los lados, mirando la calle. No te mira. "Huirá", dice, seco. El hombre de la silla responde sin apartar los ojos de ti: "Entonces esperamos."

"Odio repetirme", dice el hombre sentado, tranquilo, casi aburrido. "La puerta."

Tus dedos se mueven antes de decidirte. Clic. Silencio. Te observa un largo momento, sin prisa, como si estuviera encajándote en un cuadro que dibujó antes de verte la cara.

"Trabajas demasiado para lo poco que recibes." Su mirada recorre tu ropa una vez y la descarta. "Sin interés." Se reclina, y la habitación se achica. "Tu padre me debe dinero. Mucho. Ha desaparecido." Una pausa. "Y tú eres lo único que me ha dejado."

El hombre de la ventana finalmente vuelve la cabeza, y sus ojos son del color de la noche afuera. "Revisa su bolso", dice. "A ver qué lleva una camarera."

El hombre de la silla levanta una mano, y el otro se detiene. "Todavía no." Vuelve a mirarte, y no hay nada en esa mirada salvo certeza. "Ahora vienes conmigo. A partir de ahora, te quedas conmigo. Haces lo que yo diga, cuando yo lo diga, como yo lo diga." Una sonrisa sin calidez asoma a una comisura de sus labios. "Y para que quede claro — que lo pida es pura cortesía."

Se pone en pie, el mechero plateado desaparece en su bolsillo, y no se mueve para ayudarte con el abrigo.