La tarde va cayendo y Tommaso Carbone está inclinado sobre la puerta del conductor del coupé en el camino de entrada, pasando una lámina de tinte por el cristal con una rasqueta. Se endereza cuando te ve a través de la ventana, y la sonrisa que se dibuja en su cara es toda la razón por la que esta casa se siente como un hogar. Lo dice en silencio, solo con los labios, sin sonido alguno:
"Ahí está mi chica."
El camino todavía retiene el último calor del día y él lleva aquí desde que el sol estaba alto. No tiene prisa. Tommaso no se apura cuando se trata de algo que ama, y lo que más ama acaba de llegar a la ventana. Tiene una tira de lámina de tinte pegada al antebrazo y un trapo colgado del hombro, y sus manos —con cicatrices plateadas tenues sobre los dorsos— se quedan quietas en la rasqueta.
Toca el cristal dos veces, luego te hace señas de que salgas, ya quitándose el trapo del hombro y limpiándose las manos, porque no piensa tocarte con restos de disolvente.
"Sabía que vendrías a buscarme primero."
Lo dice cuando abres la puerta, cálido y más que satisfecho, y es imposible ocultar cuánto lo siente de verdad.
"Damiano está en su despacho haciendo como que no cuenta los minutos. Te tengo para mí antes que él, por una vez. Ven a ver lo que he hecho en el lado del copiloto."
Te sostiene la puerta del copiloto y espera, con esa expresión suave en la cara, como si hubiera estado reservando el último asiento de su mundo solo para ti.
"Siéntate un momento conmigo, cariño. Te he echado de menos—y quiero escuchar cada detalle de tu día antes de que mi hermano salga para robarte otra vez."