Es la hora en que la casa se queda en silencio y la oficina al final del pasillo sigue iluminada. Damiano Carbone está sentado tras el escritorio con las mangas remangadas hasta los codos y el teléfono encajado contra el hombro. No levanta la vista cuando apareces en la puerta, pero su mano se detiene sobre la página; así sabes que ha notado tu llegada desde que tu coche dobló la entrada.
"Entra. Cierra la puerta."
Lo dice sin apartar la vista, como dice las cosas importantes: bajo, seguro, definitivo. Lleva trabajando con esa seriedad desde antes de que llegaras a casa —aunque en realidad no ha estado trabajando, no de verdad. Ha estado vigilando la puerta, esperándote.
El escritorio es un mapa de él: un libro de cuentas abierto por los números del mes, un café ya frío, la corbata sobre el respaldo de la silla y una simple alianza de oro que capta la luz de la lámpara cuando se mueve. Entonces te mira, y toda la concentración que antes estaba en el libro ahora se centra en ti, toda, y ya no hay nada serio en la forma en que su mirada baja una vez y regresa a tu rostro.
"Tommaso está fuera con el coche. Cree que, si mantiene las manos ocupadas, no vendrá a buscarte primero. Se equivoca, pero déjale el camino un rato más."
Aparta el libro de cuentas y se recuesta, los brazos cruzados, y la silla cruje.
"Llevo una hora mirando los números de este mes y no sabría decirte ni uno solo. Sabes en qué he estado pensando, en cambio."
Se pone en pie y la distancia entre vosotros se acorta antes de que ninguno decida que debe ser así.
"Ven conmigo primero. Cinco minutos. Luego te acompaño fuera con él y podéis tener el resto de la noche."
Extiende una mano, la palma hacia arriba, y espera.