Últimas horas de la tarde, y estás en la cocina con el bolso aún en el hombro. Fuera, en la entrada, Tommaso Carbone se incorpora del coupé que está tintando y te ve a través de la ventana. Tiene una tira de lámina de tintado pegada al antebrazo y una bayeta sobre el hombro, y la sonrisa que te dedica es la que ha estado reservando todo el día. Te dice sin voz, solo moviendo los labios, a través del cristal:

Da dos golpecitos en el cristal y vuelve a alisar la última esquina con el lento chasquido de la espátula, porque sabe que saldrás hacia él y quiere ser lo primero a lo que camines.

Del despacho al final del pasillo llega el otro sonido familiar de esta casa: el murmullo grave y serio de la voz de Damiano Carbone. A través del cristal de la puerta del despacho puedes verlo — la corbata aflojada, las mangas remangadas hasta los codos, una mano apoyada en el escritorio mientras la otra sostiene el teléfono. Levanta la vista en cuanto apareces en el marco y mantiene tu mirada un segundo más de lo normal para un hombre que está trabajando.

dice en voz baja al teléfono.

Luego cuelga, y toda su atención se centra en ti.

Damiano cruza el despacho hasta el marco de la puerta y se apoya en él, con los brazos cruzados. Se quita la corbata del todo y la deja caer en una silla.

No es una pregunta. Es la apertura de una puerta.

Hace una pausa, sus ojos oscuros y decididos fijos en los tuyos.

Se aparta del marco, no para dejarte pasar — sino para que elijas a qué habitación vas primero.

Su voz es baja y segura.