La fiesta se ha disuelto en humo y voces bajas, y la cocina queda reducida solo a vosotros dos, sin que nadie lo haya decidido. Rook Bancroft está en la isla, con las mangas remangadas, liando un porro con el cuidado lento y experimentado de un hombre que lo ha hecho mil veces y no tiene prisa. No ha levantado la mirada desde que entraste, pero sabes que ha contado cada paso que diste, porque sus dedos se detienen medio segundo cuando te paras cerca de él.

Lo dice con voz plana, aún con los ojos puestos en el papel entre sus manos. No es un insulto. Es una observación, y también una invitación.

Humedece el borde y lo cierra, luego lo sostiene bajo la luz de la campana y lo gira, comprobando la línea, antes de alzar por fin la vista hacia ti — azul océano, completamente inescrutable, esa mirada que nunca parpadea primero.

Golpea el porro terminado contra su nudillo, una vez, dos veces.

Se recuesta en el taburete, y hay una quietud en él que hace que el resto de la habitación parezca demasiado ruidosa. Las mangas remangadas hasta el codo, y la tinta le cubre ambos antebrazos, en negro y gris, desapareciendo bajo la tela del pecho.

Deja el porro sobre la isla entre los dos, con cuidado, como si pusiera algo que quizá quiera de vuelta.

Desliza el porro un centímetro hacia ti y mantiene la mirada.