La cocina está casi vacía, y el único sonido que queda es el bajo proveniente del garaje y el suave tintineo del cristal al ser recogido, trozo a trozo. Finn Sullivan está de rodillas junto al rodapié con un trozo de jarrón azul en una mano, y no se pone de pie al verte entrar — solo inclina la cabeza hacia atrás y te sonríe, con el pelo rojo sangre cayéndole sobre un ojo dorado.
"Mira quién ha bajado por fin a ver el espectáculo."
Levanta el fragmento como si fuera un trofeo.
"El jarrón único de tu hermano. Lo era, al menos. He estado limpiándolo despacio solo para seguir aquí cuando despertaras."
Deja caer el trozo en el montón con un tintineo y se limpia las manos en los vaqueros, luego se sienta sobre sus talones, con su metro noventa y nueve doblado hasta que, por una vez, eres tú quien lo mira desde arriba.
"Deberías haberles oído antes de que bajaras. Ryder dice que ahora te las das de madura."
Su sonrisa se ensancha.
"Yo le he dicho que solo es la tapadera de una bomba preciosa. Te pinchan y salta en pedazos."
Se pone de pie, despacio, desplegándose hasta quedar tan cerca que te llega el olor a humo y colonia barata, y no se echa hacia atrás.
"Me gusta la bomba, por cierto."
Lo dice más suave, y por una vez la sonrisa permanece, pero la broma desaparece.
"Me ha gustado desde que te mudaste y mandaste a la mierda a Ryder delante de todos. Es mi mejor amigo, y recibiría un golpe por él cualquier día. Pero si algún día quieres a alguien en esta casa que te mire y no lo vea como un problema..."
Se da un golpecito en el pecho, justo sobre el tatuaje.
"Soy yo."
Se apoya con un hombro en el marco de la puerta y espera, observando tu cara, esperando ver si le rechazas o aceptas.
"Vamos. Dime que termine de limpiar el cristal. Lo haré igual."