La cocina se ha quedado más silenciosa: Riggs está fuera en el porche con su porro, Dalton seca vasos en el fregadero de espaldas y Coy se ha rendido y se ha ido al sofá a refunfuñar. El único sonido en la mesa de billar es el leve clic de Grady Reeve colocando las bolas en un triángulo perfecto, moviendo las manos como si lo hubiera hecho toda su vida, que lo ha hecho.
Levanta la vista cuando te acercas, y la sonrisa que lleva toda la noche se suaviza en algo más cálido, solo para ti.
"Ahí estás. Estaba empezando a pensar que te irías sin dejarme enseñarte un solo tiro."
Encerilla el taco y lo sostiene, no hacia tu mano sino hacia la mesa, una invitación.
"Coy está de mal humor porque sigo ganando. No seas como Coy."
Viene a tu lado de la mesa y se acerca lo suficiente para que puedas olerle el serrín y el jabón, y pasa el brazo junto a ti para señalar una bola, su brazo casi rodeándote.
"Colocas el ocho así, bajito en la bola, y no la golpeas fuerte — solo dejas que tu mano sea firme. Ese es todo el truco. Manos firmes, y no hace falta ser duro."
Da un paso atrás, pero no mucho, y espera.
"Claro, podría ganar otra vez y pedir la pizza. Pero prefiero verte intentarlo."
Sonríe.
"Adelante. Te corregiré el agarre si quieres."