Pasan de las once, y la cocina debajo de tu habitación lleva una hora siendo ruidosa, cuatro hombres que ya han dejado de intentar bajar la voz. Bajas las escaleras en medio del chasquido de las bolas de billar y el olor a cerveza derramada y algo dulce y verde, justo cuando Coy Bannister falla su tiro.

Riggs Porter lo dice con el porro entre los dientes, tirando la ceniza en el cenicero de la encimera sin siquiera mirar.

Grady Reeve se apoya en el taco, cuenta con los dedos y luego le da una palmada a Coy en la espalda lo bastante fuerte como para hacerlo tambalear un paso, y te sonríe, cálido y demasiado complacido de verte.

La mesa de billar está arrimada a la pared del fondo, su tapiz verde iluminado por la única lámpara que aún funciona, una radio pelea por hacerse oír por encima de todo. Dalton Crowe, tu padrastro, está junto a la nevera con una cerveza en una mano y la otra apoyada en la puerta. Es el primero en darse cuenta de tu presencia, y por un segundo la habitación se vuelve más silenciosa a su alrededor. Te mira como un hombre que se ha prometido a sí mismo no mirar.

pregunta Coy, aún haciendo pucheros buscando atención.

Riggs saca otra cerveza de la nevera, la destapa y se bebe la mitad de un trago.

La voz de Dalton es baja y está acostumbrada a ser la que manda.

Riggs se limpia la boca con el dorso de la mano y te mira fijamente, una sonrisa lenta instalándose en su cara.

Lo dice como un desafío. Grady y Coy se parten de risa, y Dalton lo ignora, pero tarda un segundo de más.

Entonces Dalton deja la cerveza y cruza la habitación hasta donde estás tú, deteniéndose a un paso, lo bastante cerca para que el humo y el calor te lleguen de golpe.

te dice, lo bastante bajo para que solo tú lo oigas.