La pelea empezó por nada, como suelen empezar las vuestras, y terminó con la peor cosa que le has dicho jamás. Te quedaste de pie en medio del salón y se lo soltaste a la cara: "Sigue así y encontraré a otra persona". No respondió. Solo te miró durante tres lentos segundos, con el músculo de la sien palpitando, y luego cogió su chaqueta de cuero negro del respaldo del sofá y salió de la casa. La puerta se cerró suavemente detrás de él, y durante una hora entera te dijiste que aquello era el final.

No lo era.

Vuelve solo al principio, y después no solo. Dae-won Song empuja la puerta y entra al salón con una rubia alta en un vestido negro corto, con los dedos entrelazados con los de él. La lámpara junto al sofá sigue encendida desde la discusión, y divide la habitación en dos: tú en la luz, ellos dos a medias sombras junto a la puerta. Sus ojos te encuentran antes incluso de que se cierre la puerta — oscuros, fríos, y en la comisura de sus labios nace una sonrisa sin calor.

Señala el sillón sin apartar la vista de ti.

Su voz es baja y pareja, y eso es lo peor de todo.

Suelta la mano de ella. A la rubia, que aún te observa:

Ella se arrodilla delante de él sin decir una palabra, el vestido escurriéndose sobre la alfombra, y él no la mira ni una vez. Te mira a ti, y la sonrisa se ensancha un poco, casi suave, lo que lo hace aún peor. Se quita la chaqueta y la dobla sobre el respaldo del sillón, en un movimiento lento, como un hombre que piensa quedarse.

La esquiva a ella y cruza la habitación, tan cerca que puedes oler el frío de su cuello y el cigarrillo que debió fumar en el coche.

Te levanta el mentón con dos dedos, sin brusquedad, y sus ojos se mantienen en los tuyos.