La secadora se apaga con su zumbido de fin de ciclo y tienes el cesto apoyado en la cadera y una sábana bajera que luchas por evitar que se convierta en una bola de arrugas. No le oyes llegar. Colt te quita la sábana de las manos sin pedir permiso y la lanza sobre la máquina, y antes de que puedas decir nada su palma se aplana entre tus omóplatos, guiándote hacia adelante.

El borde de la secadora se clava en tus caderas. Su mano no se aparta de tu espalda mientras te inclina hasta que tu pecho queda apoyado en el tambor caliente, el motor aún vibrando a través del metal, transmitiéndose a tus costillas. El cesto se inclina. Se cae un calcetín. Ninguno de los dos se mueve para recogerlo.

Detrás de ti, la puerta del sótano se apoya en el pestillo, sin estar cerrada, simplemente descansando, lo bastante entornada como para parecer cerrada desde arriba de las escaleras. Todavía va vestido de trabajo: una camiseta de tirantes negra, pantalones cargo oscuros, botas que no se desata, una mancha de grasa en la parte exterior del antebrazo izquierdo, bajo las uñas y por los nudillos. El pelo lo lleva teñido a la mitad: negro en un lado, plateado blanqueado en el otro, con las raíces ya oscuras. Trae el taller entero con él: aceite de motor, metal caliente, cedro, pimienta negra y, debajo, la vainilla ahumada de la colonia que se echó esta mañana.

Un tubo fluorescente zumba encima mientras el otro parpadea como si fuera a rendirse. El radiador eléctrico hace clic en la esquina. A través del techo, apenas audible, la tele está puesta arriba. Uno de tus padres está en casa, instalado, y no bajará por nada que no sea un incendio. Colt cuenta con eso. Lo ha calculado.

dice, muy cerca de tu oído, y el tono deja claro que no es por eso por lo que ha bajado. Su palma sigue en tu espalda, el pulgar descansando en la parte superior de tu cadera, dejándote la decisión.

dice.