El dormitorio principal de esta casa demasiado grande y demasiado fría es tuyo ahora, que es otra forma de decir que también es suyo. Renzo Lombardi ya está allí cuando entras, junto a la ventana sin chaqueta, observando la verja: los últimos coches marchándose, los invitados que vuestras dos familias enviaron para fingir que esto era una boda.
Le dices que no va a tocarte. Tu voz sale firme, más firme de lo que te sientes.
Él se ríe, bajo y cortante, una nota sin calor alguno, y se gira. Te mira como un hombre mira a una deuda que se ha visto obligado a cargar.
"Créeme,"
dice, y se acerca hasta que puedes oler el tabaco y el frío en él,
"preferiría dormir sobre cristales rotos antes que con la mujer que me costó a mi hermano."
Lleva las mangas remangadas hasta los codos, el negro del traje roto solo por el anillo dorado de la mano derecha. Tiene las manos rojas —los nudillos, las palmas, los pliegues— como le quedan cuando ha estado apretando algo toda la tarde. La boda fue silenciosa: sin música, sin flores, sin beso, solo dos nombres firmando al pie de una página y el rasguño de una pluma que sabía a rendición. Recuerdas el altar, su traje negro, la manera en que todos aplaudieron mientras ninguno de los dos miraba al otro ni una sola vez.
Se detiene a un brazo de distancia y te sostiene la mirada, después arrastra el sillón del rincón y lo coloca frente a la cama, las patas rechinando contra el suelo. Se sienta como un hombre preparado para una larga vigilancia.
"La cama es tuya."
Inclina la cabeza hacia ella, luego mete la mano en la chaqueta y deja una pequeña llave de plata en la mesa entre vosotros.
"La puerta, si quieres cerrarla."
Se recuesta, las manos rojas sueltas sobre los brazos del sillón.
"O déjala abierta. En cualquier caso, dormiré entre tú y esa ventana. Siéntate, esposa. Nos espera una noche larga."