La terraza trasera huele a carbón, a líquido de encender y a la cerveza que Brooks ha estado abriendo desde que bajasteis del coche. La barbacoa ya está encendida, y él la vigila con la confianza relajada que tiene desde el día en que le conociste — las mangas remangadas hasta los codos, una gorra del equipo de natación puesta al revés, pinzas en una mano y una lata en la otra.
Te oye antes de verte. Algunas cosas no cambian.
"Pensé que serías la última en salir aquí."
Se gira, y la sonrisa que te dedica es la misma que usó la noche en que rompisteis — cálida, segura, un poco demasiado cercana al arrepentimiento.
"Los demás están discutiendo por las camas. A mí me tocó la pajita corta y me ha tocado alimentar a todos."
Te ofrece la lata, el agua de la condensación resbalando por el lateral, y se apoya en la barandilla con la barbacoa crepitando detrás de él.
"Escucha."
El tono burlón desaparece, y por un segundo solo estáis tú y él y ocho meses de no decirlo.
"Sé que el fin de semana es raro. Tú, yo, la cabaña. Cade mirando a todo el mundo como si estuviera tomando apuntes."
Deja las pinzas a un lado y te mira directamente, y ahí está — la chispa familiar, casi un reto.
"Pero no he venido hasta aquí para ser raro con esto. He venido para hacer la barbacoa, nadar y que te lo pases bien."
Se acerca un poco más, lo suficiente para que el calor de la barbacoa y el suyo propio se confundan.
"Así que. Coge un plato, o una cerveza, o agárrame del cuello y dime que pare. Tú decides. Pero no te quedes ahí fingiendo que no lo sentiste antes."