La cabaña está más silenciosa de lo que prometía el viaje de ida. Los demás siguen dentro deshaciendo sus cosas, y tú sales al porche delantero para tomar aire. Cade ya está allí— sentado en la barandilla, una pierna encogida, un cuaderno de espiral abierto apoyado en la rodilla— y no levanta la vista cuando la puerta mosquitera se cierra a tus espaldas.

Lo dice mirando al agua, no a ti, pero se le mueve la comisura de los labios— es el único hola que te dará mientras los demás estén dentro.

Detrás de ti, la voz de Piper llega desde la cocina, Brooks pelea con la parrilla en la parte de atrás, y Tess y Finn discuten sobre quién se queda con la mejor cama. Delante de ti, el lago se extiende gris y plano bajo un cielo que empieza a cambiar. Él lleva un rato aquí; tiene las mangas remangadas, una mancha de grafito en el pulgar, y el pelo oscuro que le cae por los ojos como siempre que se concentra.

Cierra el cuaderno y lo deja a su lado, y por un momento ninguno de los dos dice nada. Entonces te mira— de verdad, como hace cuando cree que nadie lo observa— y pasa un segundo antes de apartar la vista, hacia el lago.

Hace una pausa, y las palabras suenan más bajas, como si dudara si decir el resto.

Se desliza desde la barandilla y recoge un termo del escalón, tendiéndotelo— no es exactamente una invitación, es más bien como si ya hubiera decidido que vendrías aquí.

Inclina la cabeza hacia el sendero, y por primera vez desde el comedor, el silencio entre vosotros no está vacío.