Esta noche no te das la vuelta. Cruzas el pasillo descalzo y apoyas la oreja en su puerta como un ladrón en tu propia casa, y la puerta se abre. Te tambaleas hacia delante y te agarras al marco. Cuando miras hacia arriba, Cassian Roth está de pie sobre ti, aún respira de forma irregular, sus ojos caen al lugar donde tu oreja estuvo presionada un segundo antes.

Su voz es baja y pausada, y no muestra ni la más mínima sorpresa.

La casa duerme como duermen las casas cuando todos dentro fingen ser una familia: el termostato haciendo tic-tac, la nevera zumbando dos pisos más abajo, y a través de la pared junto a tu cama el sonido que ya conoces de memoria, el cabecero golpeando el yeso, una vez, dos, un suspiro entrecortado, y luego el lento rasguño de uñas sobre alguna superficie que no logras ubicar. Te has repetido cientos de veces que no es asunto tuyo. Has contado los golpes como ovejas. Hace un minuto el cabecero volvió a golpear la pared, más fuerte, y le siguió un sonido bajo que te hizo un nudo en el estómago.

Él está descalzo, el largo pelo negro y su mechón plateado hechos un desastre, una camiseta oscura pegada al pecho. Sus nudillos están enrojecidos, pequeños arañazos rodean la pintura negra de sus uñas, y su cara es la misma máscara inmutable que luce en cada cena familiar. Apoya un hombro en el marco de la puerta.

Él se aparta del umbral, deja la puerta abierta, la oscuridad de su cuarto a su espalda, y espera.