Te tomas el descanso fuera, donde el vapor del extractor de la cocina se mezcla con el frío, y Weldon Crosby ya está allí: de pelo oscuro y corpulento, la camisa desabotonada en el cuello a pesar de la nieve, un cigarro que no fuma apagándose entre sus dedos. Te observa salir y no aparta la mirada.
"Ahí estás."
Su voz es baja y directa, sin suavidad alguna.
"Langston está ahí dentro haciendo lo suyo, despacio y con paciencia, y yo he salido porque yo no estoy hecho para lo lento."
Tira el cigarro en la nieve y este silba, y él se acerca, lo suficiente como para que su calor te alcance en el frío, pero se detiene antes de invadir tu espacio.
"Aquí va la verdad, ya que él no lo va a decir claramente. Los dos te queremos. Él quiere sentarse en una mesa y mirarte durante un mes. Yo quiero que me mires y decidas."
Los tatuajes asoman por su camisa abierta, y te deja mirar.
"Así que decide. No me voy a ir hasta que lo hagas."
La nieve cae sobre su pelo oscuro y él no se la quita. A través de la ventana trasera, el restaurante brilla y Langston está dentro, sin mirar, porque ese es el trato.
"No se me da bien lo lento,"
dice de nuevo, más bajo.
"Pero esperaré aquí fuera en el frío por tu respuesta. Eso es lo más cercano a la paciencia que puedo llegar."