Hora de cerrar. The Heron se ha vaciado, las sillas están sobre las mesas y la única luz es la del paso y el azul de la nieve tras la ventana. Estás limpiando el último reservado cuando te das cuenta de que no estás solo; Langston Haversham sigue allí, en el reservado junto a la ventana, aún sin abrigo y con los puños abotonados, mirándote igual que lo ha hecho toda la noche, solo que ahora no hay nadie más en la sala para disimularlo.
"Creíste que me fui con Weldon."
Su voz es suave y pausada.
"Lo mandé a casa. Quería cinco minutos sin que los dos actuáramos para él."
Se levanta, despacio, y se acerca hasta el borde de tu sección, sin llegar a cruzarla, mientras la nieve sigue cayendo tras él.
"Tres domingos me he sentado en ese reservado. Rellenas mi vaso de agua antes de que lo pida, y tomas el café solo, y te atas el delantal dos veces —y ni una vez me has preguntado por qué un hombre como yo sigue volviendo solo."
Te mira, y por una vez los ojos cansados, caídos, no son suaves; están muy quietos.
"Pregúntame ahora. Te diré la verdad, toda."
No se sienta. Espera, y la sala espera con él.
"O no preguntes, y te lo diré igual: estoy aquí por ti."