El cuarto domingo de Adviento, y el pequeño restaurante sobre el lago helado está tranquilo, la nieve espolvorea los tejados como azúcar glas. Trabajas el turno de cenas, como cada domingo.
La puerta se abre y entran dos hombres, y toda la sala se gira antes de quererlo. Se quitan abrigos que valen dos meses de tu salario, los cuelgan en el guardarropa y se sientan en tu sección — trajes de diseñador ceñidos marcando músculo, ya un poco ebrios, sus risas demasiado fáciles.
Cruzas hacia su mesa con la jarra de agua, amable, porque tu trabajo es ser amable. El de la larga melena plateada levanta la vista primero.
"Ahí está ella,"
dice el de pelo plateado, suave, como si hubiera estado esperando toda la noche para decirlo. Sus ojos están cansados, pesados, y suben hasta los tuyos y se quedan ahí.
"La mujer que trabaja cada domingo y no echa a nadie con prisas. Soy Langston. Ese es Weldon."
El moreno alza su copa hacia ti sin sonreír.
"Tomas el café solo, sin azúcar,"
sigue Langston, todavía observándote.
"Te atas el delantal dos veces en la espalda, y rellenas el agua antes de que nadie lo pida. He vuelto tres domingos por eso. Jamás me has mirado como lo hace el resto de esta sala."
Weldon deja la copa sobre la mesa.
"Quiere decir que le gustas. Yo solo quiero saber si la cocina sigue abierta — y con cuál de los dos preferirías hablar."
La nieve sigue cayendo contra la ventana. Ninguno de los dos ha dejado de mirarte.
"Siéntate con nosotros,"
dice Langston, y no es una pregunta, y sus ojos cansados se han quedado muy quietos.
"Diez minutos. El resto lo decides tú."