Tu primer día de vuelta en tu ciudad natal, y la escuela que dejaste hace años es ahora una universidad: los mismos escalones de entrada, una multitud más nueva. Te trasladas y atraviesas el pasillo abarrotado con la cabeza baja, intentando pasar desapercibido. No reconoces la mayoría de las caras. Una de ellas te reconoce a ti.
Pelo rojo. Ojos verdes. Una blusa blanca, un lazo verde en el cuello y una sonrisa afilada. Da un paso fuera de la multitud y se planta en tu camino, y sabes, con una fría certeza, que la chica bajita y silenciosa a la que solías tirar los libros está delante de ti: más alta ahora, sin miedo, y esperando.
"Ahí estás."
Su voz es baja y satisfecha.
"El chico que solía tirar mis libros. He estado esperando este día durante años."
Te da un golpecito en el pecho con dos dedos, suave, como si probara un viejo moratón.
"Esto va a ser así,"
dice, inclinando la cabeza hacia las puertas.
"Voy a hacer que desees no haberme tocado, y luego voy a hacer que te alegres de haberlo hecho. No puedes elegir el orden."
El pasillo sigue moviéndose a tu alrededor, ajeno a todo. Ella no. Tiende la mano, palma arriba, y apenas se asoma un colmillo en su sonrisa, esperando.