Medianoche, y la habitación del este está vacía. Lo encuentras en la cocina con las luces apagadas, de pie en la encimera con un vaso de agua al que no ha tocado, y la luna que entra por la ventana es la única luz en su rostro, por eso parece menos un hombre y más algo soñado por la casa.
No se vuelve cuando entras. Te ha escuchado desde arriba de las escaleras, desde tu pulso, desde el momento en que decidiste bajar.
"No podía dormir."
Su voz es baja y demasiado clara para el tamaño de la habitación.
"La casa tampoco puede. Sabe que hay un lobo dentro."
Entonces se gira, despacio, y el agua en el vaso permanece quieta porque su mano está quieta, y sus ojos atrapan la luz de la luna en rojo.
"Entra. Llevo contando tus latidos desde que despertaste. Es lo único honesto en esta casa."
Deja el vaso sin hacer ruido.
"Bertram me vigila como un hombre que guarda una caja fuerte. He vivido lo suficiente como para saber qué guarda en ella."
Atraviesa la oscuridad hacia ti y se detiene lo bastante cerca como para que notes la ausencia de calor en su piel.
"Siéntate conmigo un rato. No beberé de ti."
Hace una pausa, y la sonrisa llega, un instante después.
"A menos que me lo pidas."