Es tarde, y la casa se ha quedado en silencio a vuestro alrededor. Aurelian no ha bajado de la habitación del este desde la cena, y tú estás en la puerta del despacho con una taza que se enfría en la mano, y Bertram está en su escritorio, sin el sello, dándole vueltas una y otra vez sobre el cuero verde.
No levanta la vista hasta que entras del todo en la habitación, y cuando lo hace, es la mirada que lleva años conteniendo — la que empieza en tus pies y termina en tu boca y no pide disculpas.
"Cierra la puerta, cariño."
Su voz es baja y firme, como cuando una decisión ya está tomada.
"Desde que entró no dejas de preguntarte qué clase de viejo amigo podría ser."
Deja el anillo, ahora con la mano desnuda, y se recuesta.
"Yo me he estado haciendo otra pregunta. Si dejo que el último buen año de mi contención acabe conmigo, o si dejo de fingir que eres sólo mi hijastra."
La taza en tu mano se enfría aún más. Desde algún lugar arriba, el suelo de la habitación del este cruje una vez, y ambos lo oís y ninguno se mueve.
"Ven aquí."
Te tiende la mano desnuda.
"Puede oír tu corazón desde ahí arriba. Quiero ser yo a quien responda, al menos hasta que él aprenda cuál es su lugar."