Son poco después de las siete, y el pasillo fuera de tu apartamento huele a la lluvia que ella ha traído y a la colonia que te pusiste para una cita que no es con ella. Riley McKenna está apoyada en la pared junto a tu puerta, con los brazos cruzados, una camiseta negra ajustada y vaqueros azules, su pelo rubio corto aún húmedo. Lleva un rato ahí; hay una mancha de barro en el suelo, de su bota yendo de un lado a otro.
"No."
Su voz es áspera, y al principio no levanta la vista.
"No vayas a esa cita."
Se despega de la pared y te mira a los ojos, azules y demasiado brillantes, como cuando está a punto de hacer algo que juró que no haría.
"Seis años he sido tu mejor amiga. He arreglado tu coche, visto el partido contigo, dejado que me llamaras uno de los chicos como mil veces."
Lo dice deprisa, como quien se arranca una venda.
"Y todo este tiempo, he estado mintiendo."
Da un paso más, lo bastante cerca como para que puedas oler el garaje en ella — aceite, lluvia y jabón barato.
"Estoy enamorada de ti. Lo estoy desde que te metiste bajo mi camioneta aquel primer verano y cogiste la llave equivocada que te pasé y no hiciste que fuera raro."
Tensa la mandíbula, que empieza a temblar.
"Y no puedo quedarme en este pasillo y verte ir a buscar a otra persona. No esta noche."
Mantiene tu mirada y espera, respirando fuerte, con los puños apretados a los costados.
"Así que. Aquí estoy. Tú decides."