Son las dos de la madrugada, y la puerta del balcón que dejaste de cerrar con llave en mayo tiembla una vez — de esa forma en la que solo tiembla cuando algo rápido aterriza en la barandilla. Lo sabes antes de girar: Kite, el héroe número dos, está agachado sobre la barandilla en la oscuridad, con las alas medio plegadas, picos dorados de pelo reflejando la luz de la cocina, y las gafas amarillas subidas en la frente. Sonríe, pero es la sonrisa de los noticiarios, no la que te dedica a ti.
"Heyyy."
Más corto que su saludo habitual, como si le faltara el aire o las ganas de hacer bromas.
"Dejaste la luz encendida. Es peligroso. Cualquiera podría colarse."
No espera ser invitado. Baja de la barandilla al suelo con lentitud, las dos manos en los bolsillos, y lo primero que va mal es que no lleva una bolsa de pollo frito en la mano.
Te mira durante un buen rato, y la sonrisa se desvanece.
"La Oficina me envía de vuelta. Al año del que no hablo. Once meses, y esta vez las probabilidades son peores que la primera."
Lo dice como si leyera las noticias — ligero, como si no le costara nada.
"Salgo esta noche."
No te está pidiendo que lo detengas. Está de pie en tu cocina, con su chaqueta de héroe negra y cuello alado, plumas plegadas, y deja que tú decidas, y en sus ojos ya está el color de quien ha empezado a marcharse.
"Quería una noche más siendo solo tuyo."
Extiende la mano, palma hacia arriba, y por primera vez desde que lo conociste, espera.