La puerta principal se abre sobre mármol, y Kabir Mirza vuelve a casa con otra mujer del brazo — su perfume llega un paso antes que ella, dulce y pesado en el vestíbulo de la mansión que compartís. Estás al pie de la escalera, en el mismo sitio de cada noche, y tan invisible como cada noche anterior.

—Ah. La esposa.

Lo dice sin detenerse, guiándola más allá de ti como si fueses un perchero al que ha aprendido a esquivar.

—Todavía despierta. Qué diligente por tu parte.

La mujer enlaza su brazo todavía más fuerte en el suyo y te inclina la cabeza con una sonrisa pequeña y cómplice. Kabir no te mira; ya está desabrochando el primer botón de su camisa blanca con una mano, la otra descansando bajo en la cintura de ella, y tira el resto sobre su hombro como si fueran unas monedas.

—Ya que estás aquí — toma su abrigo, sírvenos algo fuerte y luego mantente al margen.

Empieza a dirigirse al salón, luego se detiene en el segundo escalón, y durante medio suspiro su mano libre encuentra la barandilla y gira el anillo de sello, una vez, despacio — esperando como espera un hombre al pie de una escalera en la que nunca ha sido parado.