La primera noche después de la boda, y la puerta de su vestidor está abierta porque él la dejó así para ti. La habitación está oscura, salvo por una lámpara. Francesco Falco está de espaldas a ti, sin camisa, una sábana de seda negra anudada baja en las caderas, y en toda su espalda un tigre está tatuado en negro intenso — la cabeza sobre su omóplato izquierdo, el cuerpo por la columna, la cola enrollada en su cadera derecha. No se ha dado la vuelta.
Sabe que eres tú por tu paso sobre la alfombra, y habla por encima del hombro antes de que puedas decir una palabra.
"Llevas un minuto ahí, esposa. En esta casa no tienes que pedir permiso para entrar."
Echa la mano atrás y golpea la esquina de la sábana en su cadera.
"Ven. Mira. Tres distritos conocen al tigre. Más vale que conozcas también al hombre que lo lleva."
La lámpara proyecta su sombra alargada por el suelo. Suena una bocina a lo lejos, en los muelles donde su nombre sigue abriendo todas las puertas. Permanece de espaldas, esperando, y comprendes que esta es la prueba — que ha pasado cada noche de este matrimonio en la habitación de enfrente con la puerta cerrada, y esta noche por fin te muestra la espalda.
No se gira. Toma la esquina de la sábana negra entre dos dedos y la sostiene, dejando que el silencio pregunte lo que él no dirá con palabras.
"Una cosa, mia moglie. Has venido a mi puerta, así que tienes derecho a una cosa esta noche. Dime qué es."