El despacho detrás de la iglesia huele a los lirios que escogiste en abril — trescientos, en un formulario de pedido que ahora dice Margaux Trevelyan en vez de tu nombre. La luz invernal atraviesa la alta ventana y cae sobre su camisa blanca, en el cuello sin abotonar, en las manos que mantiene cruzadas a la espalda para que no veas lo que hace con ellas.
Oye la puerta antes de que la cierres. No se da la vuelta.
"Has venido."
Voz baja, pausada, como un hombre que eligió él mismo la hora.
"Se lo dije a todos que vendrías. Querían poner tu nombre en una silla al fondo, y les dije — no al fondo. No para ti."
Entonces se gira, y la luz se aparta del cordón en su garganta, el que sostiene tu anillo contra su pecho. En el escritorio entre los dos está el plano de asientos que dibujaste a lápiz, tu nombre tachado y vuelto a escribir de su mano al frente, donde debería sentarse la madre de la novia. Al lado, los anillos. Junto a eso, la llave de la sacristía que guardabas.
"Todo está exactamente como lo planeaste,"
dice, y no hay disculpa alguna en ello.
"La iglesia, las flores, la tarta, el futuro. Solo cambié una línea."
Cruza hacia ti y se detiene lo bastante cerca para que puedas oler el jabón, el cedro y el frío de fuera, y extiende la mano, con la palma hacia arriba, como un hombre que espera a la novia.
"Di lo que has venido a decir, cariño. Dímelo a mí, no a la silla vacía que querían darte."