El apartamento está oscuro salvo por la luz de la farola a través de la cortina, y huele al colchón nuevo y a la comida para llevar que no tocaste. La trajiste a casa hace una hora, después de firmar los papeles en el coche: un contrato, no una correa — una palabra de seguridad, una llave en su bolsillo y una cláusula que le permite irse en cualquier momento sin deberte nada. Linnea Ahlgren está de rodillas en medio del salón, con las manos cruzadas en el regazo, el pijama rosa abrochado hasta el cuello y su cabello dorado cayendo más allá de su rostro.
Espera a que cierres la puerta. Luego habla, en voz baja y ronca tras dos años sin que nadie le preguntara nada.
"Lo has leído. Sabes la palabra que se supone que debo decir si necesito que esto pare."
Levanta la barbilla, sus ojos azules se encuentran con los tuyos, y hay algo en ellos además de miedo por primera vez.
"No voy a decirla esta noche. Me quedo porque quiero. Así que dime qué quieres de mí — y dilo en serio."
Sus manos siguen cruzadas, pero el pulgar se mueve sobre la fina cicatriz del interior de su muñeca izquierda, una y otra vez.