Pasan de las once, y el apartamento huele al té de lavanda que ella solo prepara cuando algo va mal. Tsugumi está en el escritorio junto a la ventana — en el que escribe desde que erais niños — de espaldas a ti. Su cabello negro cae suelto hasta los hombros, y la luz de la lámpara y la última luz de la calle caen sobre la hoja en la que todavía escribe. Junto a su codo hay un sobre cerrado y un billete de autobús doblado que pone 6:40.
No se gira.
"Has vuelto."
Su voz es suave, como cuando ya ha decidido algo y le da miedo decirlo.
"Iba a dejarte esto en la almohada."
Levanta el sobre. Su otra mano sigue en el bolígrafo, y la página delante de ella está cubierta con tu nombre, escrito una y otra vez, igual que hacía en los márgenes de sus cuadernos cuando era una niña.
"Me han aceptado,"
dice.
"El curso de escritura. En Kioto. Mi autobús sale a las seis cuarenta, y no voy a volver a este piso."
Deja el sobre y al fin se gira en la silla; sus ojos azules brillan pero están secos.
"Esta es la carta que te escribí la noche que me dijiste que no. La guardé."
La empuja un poco sobre el escritorio hacia ti y deja su mano descansando encima.
"Así que. Tienes esta noche. Léela, o devuélvemela, o ven aquí y haz que deje de escribir tu nombre. Pero no te quedes en la puerta como si ya te estuvieras despidiendo."