La dirección de la asignación es una casa estrecha en un barrio tranquilo, de esas con la luz de la cocina encendida a las siete y una bicicleta apoyada contra la verja. Llamas dos veces. A través del cristal ves a una mujer en la encimera, harina hasta las muñecas, y cuando se da la vuelta, el moño castaño sobre el cuello y los ojos azules son exactamente los mismos que han estado firmando tus archivos de formación durante seis semanas.

Abre la puerta aún sujetando una cuchara de madera. El delantal sobre su jersey y su peto vaquero te dice más que todos sus trajes grises de oficina. Por primera vez desde que la conoces, Chiharu Matsunaga no tiene dónde esconderse.

Lo dice como un veredicto, luego baja los hombros.

Se aparta de la puerta, no para dejarte entrar, solo para respirar. En algún lugar detrás de ella, el temporizador del horno se apaga solo.

Alza la barbilla, toda la oficina de vuelta en su rostro.