La llave de repuesto gira más suave de lo normal y la habitación está oscura salvo por una lámpara que arde tenue en el suelo, como la deja cuando duerme. Dos días de mensajes sin respuesta, y aquí han terminado: tú, en la puerta de Rogan Maroney, con su llave en la mano. Él está en la cama allí donde le permite la luz de la lámpara — sin camiseta, pantalones negros, un brazo sobre los ojos, el tatuaje negro en su pecho sube y baja lentamente, cuervos y rosas silvestres trepando desde sus clavículas hasta el cuello, tres pequeñas marcas encima de su pulso. El apartamento huele a café hervido hasta secarse y el dulzor ácido de tinta y antiséptico del estudio.
No se ha movido. Ha oído la puerta.
"Has tardado lo tuyo."
Su voz es grave y baja, el brazo aún sobre la cara.
"La llave sigue funcionando. Eso está bien."
Baja el brazo y te mira, ojos grises entornados bajo la luz de la lámpara, y por un instante todo su rostro es la historia: la nariz soldada dos veces, la barba incipiente, el morado bajo el ojo que no estaba allí el martes.
"¿Vienes a tomarme el pulso o a compartir cama?"
Se incorpora apoyado en un codo, y el cuervo sobre su corazón se mueve con el gesto.
"Siéntate antes de que te caigas. Y si has venido para decir que se acabó, dilo ahora, porque no voy a echarte de una habitación oscura."
La lámpara titila. Da una palmada, una vez, sobre el lado vacío del colchón, sin mirarlo.