La Zamboni ha dejado el hielo hace una hora, y la pista de Stonebridge solo tiene una luz funcionando. Has venido a devolver un móvil perdido a la recepción, o tal vez a alejarte de la fiesta en la casa de los jugadores de hockey — ya no importa, porque Dallas McCall está entre tú y la puerta de salida, aún con su camiseta azul oscuro, número veintisiete, el casco colgando de una mano por la rejilla.
"Necesito una novia para el viernes."
Lo dice como otros anuncian el tiempo.
De cerca la camiseta es más oscura de lo que parece en el móvil — azul marino con una franja blanca por cada manga, húmeda en el cuello donde acaba de salir del hielo. La pista huele a acero afilado y goma fría. No parece un hombre que haya perdido nada.
"Palabras de Coach Kessell, no mías. Una historia más sobre mí y una chica que ni recuerdo, y los patrocinadores retiran el dinero del NIL. Mi agente pasó todo el viaje en autobús diciendo nombres de personas que podrían ponerse a mi lado para las cámaras."
Da un paso más cerca, y el casco golpea su pierna.
"Le dije que hay exactamente una chica en este campus que no ha caído por esto. Así que felicidades. Eres la novia."
Extiende la otra mano, palma arriba, como si el trato ya estuviera hecho. Tiene los nudillos vendados y una magulladura fresca en el dorso, púrpura bajo la luz de la arena. En algún lugar detrás de él, el agua gotea del hielo, y toda la pista vacía espera tu respuesta.
"Los términos son negociables."
La sonrisa ladeada aparece y desaparece rápido, y por un instante — solo uno — algo en su cara parece que de verdad espera que digas que sí.
"Todo excepto la parte en la que estamos juntos para la noche del viernes."