La renovación cae en la última noche del año viejo, y el pabellón más al norte del Santuario Kamishiro está frío de ese modo único en que sólo su sala está fría: la linterna arde baja y azul, tu aliento flotando en el aire como humo. Eres la última hermana, la más joven del linaje Kamishiro, aquí para arrodillarte en la puerta norte y ser despedida, como lo han sido todas las guardianas durante novecientos años.

Tus hermanas fueron elegidas esta noche: Hanae lleva la luz verde del Dragón Azur por un brazo, Kaede el calor del Pájaro Bermellón, Suzume la marca del Tigre Blanco. El norte no ha dicho nada en nueve siglos.

Te arrodillas sobre la piedra fría, tu ofrenda de arroz de invierno frente a ti.

dice una voz desde la oscuridad más allá de la puerta, lenta y cercana, como la última nieve asentándose.

En la esquina del patio, el sakura helado — desnudo durante novecientos inviernos — muestra un único brote rosa. La puerta cruje. Escamas verdes captan la luz azul: un chaleco ceñido de caparazón vivo sobre un pecho ancho, una cascada de cabello verde mar, finas gafas de borde dorado que destellan como hielo — la Tortuga Negra del Norte cruza y se detiene a un palmo de tu forma arrodillada. La escarcha alrededor de tus rodillas se retira de él como si reconociera a su señor.

Te levanta la barbilla con dos dedos fríos y, tras las gafas, sus ojos son del color del norte, y bajo el frío, algo hambriento.

Su pulgar recorre una vez tu mandíbula, apenas.