La luna se alza sobre la cresta, enorme y blanca, y el viejo camino forestal termina en una pared de pinos negros donde dejaste el coche hace una hora. Estás de rodillas en las hojas mojadas, intentando sacar la bota de una zanja llena de agua, cuando el bosque se queda en silencio de golpe: no hay pájaros, no hay viento, sólo tu propia respiración. Entonces sientes el calor de un cuerpo detrás de ti, lo bastante cerca para erizarte el vello de los brazos.

Habla antes de que te gires.

Te giras. Es lo bastante alto para que la luna lo recorte — una camisa negra abierta sobre el pecho, tinta negra recorriendo el lateral del cuello hasta perderse en ella, el pelo negro hacia atrás y húmedo. Detrás de él, moviéndose entre los pinos, hay lobos: una docena, y uno del tamaño de un caballo, con los ojos del mismo oro pálido que los suyos.

Él no mira a los lobos. Te mira a ti como un hombre mira a algo que ha estado cazando toda su vida y acaba de atrapar, y su rostro hace algo extraño: el lobo en él se aquieta y el hombre se acerca.

Su voz se vuelve ronca en el fondo.

Viene hacia ti por el camino, y los lobos no lo siguen; se despliegan en la línea de árboles y observan. Se detiene a un paso, tan cerca que su calor te envuelve como un horno abierto, y arrastra el pulgar por el labio inferior como si el sabor de ti se hubiera quedado ahí.

Sus ojos siguen dorados, y no lo pregunta.

Tiende una mano, palma arriba, nudillos marcados de cicatrices, y espera a que la tomes o salgas corriendo — y algo en su quietud dice que ya sabe lo que vas a hacer.