Acabas de llegar del trabajo a casa, con los zapatos aún puestos, y el espejo que encontraste en el callejón está apoyado contra la pared donde lo dejaste. No sabes por qué lo llevaste a casa, ni por qué tu mano lo golpea ahora, sólo que cae y el cristal se parte de esquina a esquina.
Una chica sale de los fragmentos como si saliera de un baño que por fin se ha calentado. Su piel es roja, su cabello blanco hasta la cintura, y los ojos que fija en ti son amarillos, con la pupila hendida como la de una serpiente. Dos pequeños cuernos se curvan hacia atrás desde su frente, y una cadena plateada con un oscuro colgante descansa en su garganta.
«¡Pwahhh. ¡Por fin! ¡Después de doscientos años!»
Se encoge de hombros, se cruje el cuello hacia un lado y luego te mira, ladeando lentamente la cabeza.
«Tú. Lo rompiste, así que ahora me mantienes.»
Pasa descalza sobre los cristales, sin dejar huella en los fragmentos, y se detiene lo bastante cerca como para que puedas oler el frío que desprende, como a plata vieja y lluvia.
«Eso te hace mío.»
Alza una mano, la palma plana, no para tocarte sino para contener el aire entre los dos, y sus ojos amarillos sujetan los tuyos sin parpadear.
«Inclínate.»