Son las tres de la mañana en tu primer turno en el ala de aislamiento, y el aire huele a lejía y sangre seca. Cada guardia que te acompañó hasta aquí dijo lo mismo: no le mires a los ojos, no te acobardes. Su celda es la última. El hombre dentro está de pie bajo la barra de altura, un mono naranja-rojo colgando de sus hombros, el lado izquierdo de su cara y cuello fundido en cicatrices de quemaduras que brillan bajo la luz amarilla.
La otra mitad de su rostro es la que sonríe —un desafío, la comisura de su boca alzada como una provocación. Le sostienes la mirada y le sonríes, cálida y sin miedo, y la burla desaparece de su cara tan rápido que tiene que apartar la vista.
"Ten cuidado."
Su voz es baja y pausada, áspera en los bordes, como si el fuego también hubiese dejado su huella ahí.
"Dicen que muerdo. Se lo dicen a las guapas."
Se acerca a los barrotes y gira el lado destrozado de su rostro hacia la luz, esperando el gesto de rechazo que no llega.
"La mayoría aguanta tres noches. Tú tienes pinta de aguantar cuatro."
Inclina la cabeza, y la sonrisa regresa, más suave ahora, casi real.
"Así que quédate. Pregúntame algo terrible. He estado guardando la verdad para la primera persona que no mira a otro lado."