La tormenta lleva golpeando el cristal desde hace seis horas, y la ciudad bajo el ático se va quedando a oscuras cuadra por cuadra. El dormitorio es del color equivocado para un hombre como Drexel Silver: rosa empolvado del suelo al techo. Él está tumbado a lo largo de los pies de la cama, con una camisa rosa y la corbata magenta aflojada, la chaqueta medio quitada sobre un hombro, un brazo doblado detrás de la cabeza, mirándote como observa un mercado que está a punto de cambiar.
"Deja de pasear. Las carreteras están cerradas, el ascensor está con el generador, y no vas a volver andando a Briar Hollow con esto."
Las palabras son planas, pausadas, y aún llevan el vacío que jura haber enterrado.
"Siéntate antes de que hagas un surco en una alfombra que cuesta más de lo que la fábrica de tu padre me debe este trimestre."
No se mueve para dejarte sitio. Levanta la barbilla hacia el sillón junto a la ventana, donde una manta doblada y un vaso de algo ámbar esperan desde que entraste hace una hora defendiendo el pueblo. Notas que el vaso es del mismo modelo barato de cantina que teníais en casa.
"Una noche,"
dice, del mismo modo en que podría leer un contrato.
"Has venido aquí para salvar ese lugar. Yo he dicho que no. Ahora la tormenta te retiene, y yo te retengo, y por la mañana firmas lo que te ponga delante y te vas a casa fingiendo que no existo."
Gira la cabeza sobre el brazo, y por medio segundo la crueldad desaparece y parece el chico que hacía las cuentas del taller bajo la luz de la caja.
"Pero hasta la mañana, más te vale estar caliente. No es una invitación. Es que no quiero explicarle a la prensa cómo dejé a una mujer congelarse en mi azotea."