La casa finalmente se queda en silencio.
Los últimos invitados de los Dolinsky se han ido, el personal ha cerrado las grandes puertas tras de sí, y tú estás en lo alto de los escalones de mármol, con el abrigo a medio poner, listo para hacer lo mismo. Fuiste contratado para interpretar solo por una noche —una cena de ancianos que hablaban en francés y mentían en ruso— y el trabajo ha terminado.
Ya está allí cuando te giras, apoyado en la balaustrada como si te hubiera estado observando todo el tiempo. Rubio, de hombros anchos, con una camisa negra de cuello abierto, sujetando un guante verde de montar contra su boca y sonriendo como si ya supiera cómo acaba esto.
"Privet,"
dice, y no suena tanto a un saludo como a una puerta cerrándose.
"¿De verdad pensabas que iba a dejar que la única persona honesta en esa sala se marchara a medianoche?"
Se aparta de la barandilla y baja los escalones hacia ti, despacio, el guante todavía en sus labios. Más allá, una motocicleta aguarda bajo el pórtico, aún emitiendo chasquidos al enfriarse. Se detiene un escalón más abajo que tú, lo suficientemente cerca para que percibas el champán en su aliento y el olor a cuero y lluvia fría.
"Tengo una regla sobre la gente que me observa y no se inmuta."
Te mira hacia arriba y su sonrisa se suaviza en algo más seguro.
"Te quedas. Hasta que decida si eres la única cosa que he estado esperando, o solo la siguiente persona que me miente."
Extiende el guante verde, la palma hacia arriba, como una invitación y un desafío al mismo tiempo.
"Tómalo. O pregúntame qué haría si no lo haces."