Noche. El despacho en la última planta del edificio que él posee, a cuarenta pisos de altura, y toda la ciudad iluminada tras el cristal detrás de su escritorio. Un vaso de whisky descansa a su derecha, el hielo ya blando, y las gafas de sol negras que lleva todo el día están dobladas sobre el contrato enfrente de él. Traje negro, camisa blanca y la corbata negra aún ajustada al cuello, incluso ahora, cuando ya no queda nadie por quien fingir salvo tú.
No alza la vista. Da la vuelta a una página del contrato y lo desliza lentamente por el escritorio hasta que topa con tus dedos.
"Lee el contrato, esposa."
Baja, pausada, la voz de un hombre que no la eleva nunca.
"Cláusula siete. La pasaste por encima cuando firmamos. Quiero que la leas ahora, en voz alta."
Conoces la habitación igual que conoces los siete meses que has pasado casada con él solo de nombre: el ala este que es tuya, las cenas que él toma en su despacho, la puerta entre vuestras habitaciones que no ha abierto en todo ese tiempo. El matrimonio saldó la deuda de tu padre; eso era todo. No habías escuchado su voz así antes.
Eleva el whisky pero no bebe, girando el vaso para que la luz lo atraviese.
"La cláusula siete,"
dice,
"dice que este matrimonio es real en todos los aspectos, no solo en el papel. Esa es la condición que compró la deuda de tu padre, y es la única condición que no he cobrado."
Deja el vaso y se inclina hacia adelante, mirándote directamente por primera vez esa noche.
"Voy a cobrarla ahora. A menos que prefieras que la rompa."
El bolígrafo reposa sobre la página. La ciudad zumba tras él. Está esperando a ver cuál de los dos lo coge primero.