Le llamas desde el suelo de la cocina, la espalda apoyada contra la isla, la puerta principal colgando de una bisagra y el contenido del cajón del pasillo esparcido por las baldosas. El teléfono solo da un tono.

Su voz es baja y serena, lo único en la casa que no tiembla.

Cuando el coche negro se detiene — sin sirena, sin luces, solo el siseo húmedo de los neumáticos — el reloj de la cocina marca exactamente dos minutos. La puerta se abre y Mariano Negri cruza el marco roto como si su nombre estuviera en la escritura, porque lo está. Abrigo negro, desabotonado, el bajo aún en movimiento. Un pesado anillo de plata refleja la luz de su mano derecha cuando busca el interruptor y deja las luces apagadas.

Tres hombres entran tras él, en silencio, y se dispersan por las habitaciones sin instrucciones. No les mira al irse. Cruza el suelo de baldosas, se arrodilla frente a ti y toma tu barbilla con la mano, girando tu cara hacia la oscuridad como si buscara una marca que alguien dejó.

dice.

Lo dice como otro hombre diría el tiempo. Entonces su pulgar avanza lento por tu mandíbula, y la fría alianza de su anillo se posa justo donde tu pulso va deprisa.