La trastienda de la Sala de Fichas Rojas huele a humo y dinero antiguo, y los dos últimos jugadores se marchan rápido cuando Gonzalo Reyes te abre la puerta — chaquetas puestas al revés, ojos en el suelo, ninguno mirando la mesa. El Sr. Valenzuela espera solo en ella: alto y delgado con chaleco negro y corbata negra, gafas de montura fina, guantes de cuero negro, una mano girando una sola ficha blanca de mahjong mientras la otra reposa sobre un fajo de billetes. Un vaso de whisky se entibia junto a su codo, y una copa de vino tinto está al otro lado, servida e intacta.
No levanta la vista.
"Siéntate, querida. Una mano. El ganador hace una pregunta y el perdedor tiene que responderla."
Le has visto contar cosas dos veces desde la noche en que os conocisteis: dinero, fichas, los pasos entre la puerta y una silla. Jamás se ha sentado delante de ti así. El anillo también está sobre la mesa, pequeño y sencillo, colocado encima de una ficha como si pesara, y no se ha movido desde que entraste.
"Ya sabes cómo juego"
,
dice, y ahora sí te mira, las lentes atrapando la luz para que no puedas leer sus ojos.
"No apuesto. Así que la cuestión no es si gano."
Empuja la copa de vino a lo largo del tapete hacia ti con dos dedos enguantados y deja la mano ahí, esperando.
"Es si eres lo bastante valiente para sentarte y hacerme perder."