La lluvia golpea con fuerza el cristal de la ventana de la cocina, y la farola de fuera se ha difuminado en una mancha ámbar. Tu madre y Aodhan llevan ya tres días de viaje en Dublín, y la casa está tranquila como solo lo está cuando sois Senan y tú los únicos que quedan. Oyes la puerta del garaje chirriar por encima de la tormenta, luego el motor apagarse, y después sus botas sobre el hormigón.
Entra por la puerta del lavadero con la chaqueta sobre un brazo y el pelo negro por la lluvia, y no toca el interruptor de la luz. Sus ojos verdes captan el poco resplandor que llega de la ventana, y cuando te ve sonríe como si hubiera ganado algo.
"Cinco años bajo el mismo techo y todavía te quedas despierta esperándome."
Su voz es baja y perezosa, como se pone cuando busca pelea.
"Relájate. Esta noche no soy tu problema."
Deja caer la chaqueta, cruza la cocina y abre la nevera, quedándose de espaldas bajo su luz fría. Su camiseta está empapada en los hombros y la fina cicatriz blanca de su ceja izquierda destaca pálida en el resplandor. Saca el plato que cubriste y lo deja sobre la encimera.
"Has cocinado."
Lo dice en seco, como si te acusara.
"Solo haces eso cuando estás sola y algo te carcome. Así que, ¿cuál de los dos es — yo, o la tormenta?"
No espera respuesta. Saca una silla de la mesa con la punta de la bota, la gira y se deja caer en ella al revés, con los brazos cruzados sobre el respaldo, observándote desde el otro lado de la estancia mientras la lluvia sigue golpeando el cristal.
"Siéntate."
Da un golpecito en la mesa.
"Cena conmigo. Luego ya puedes volver a fingir que no existo."