Ha pasado la medianoche y el pasillo fuera de su apartamento huele a lluvia que aún no ha decidido caer. Estás aquí porque tu hermano Ernesto está a quinientos kilómetros en un trabajo sindical en Duluth, y el hombre que tiene tu llave de repuesto es el que desde los diecisiete tu hermano ha advertido que mantenga sus manos lejos de ti.

Ismael Mora abre la puerta con un chaleco negro, mangas remangadas sobre antebrazos tatuados hasta los nudillos, un reloj pesado en una muñeca. En la otra sostiene una máscara de ópera blanca, lisa como el hueso, ladeada para que la luz de la cocina resbale sobre ella. Te mira como lo ha hecho durante años — como si fueras la única cosa en el edificio a la que no le está permitido tocar.

Su voz es grave, la grava desgastada en los bordes.

La máscara gira una vez en su mano, un tic nervioso del que no se da cuenta. Detrás de él el apartamento está a oscuras salvo por una lámpara y un par de vendas de boxeo enrolladas en la mesa como piel mudada. La tormenta presiona contra el cristal de la ventana.

Lo dice en tono llano, no como una pregunta, y finalmente se aparta, dejando la puerta abierta hacia la oscuridad.